Principal interioresJason Goodwin: 'Os garotos escavaram uma fivela enferrujada e eu a joguei descuidadamente por cima do ombro - mais tarde, encontramos seu gêmeo idêntico, chamado Roman, no museu'

Jason Goodwin: 'Os garotos escavaram uma fivela enferrujada e eu a joguei descuidadamente por cima do ombro - mais tarde, encontramos seu gêmeo idêntico, chamado Roman, no museu'

Crédito: Alamy

Nosso colunista presta homenagem a seu falecido vizinho Dudley Tolley, um agricultor que encarnou a imagem do adorável excêntrico inglês.

De maneira alguma a coisa mais extraordinária sobre o nosso vizinho Dudley Tolley foram seus enormes ouvidos chatos. Como a maioria dos agricultores antigos, ele usava suas camisas enfiadas nas calças e as calças enfiadas nos gumboots e, se você o encontrasse na colina, ele poderia parar e falar com você com doce gravidade sobre as coisas que via e pensava.

A colina de Dorset que pertencia a ele é Waddon Hill, com o pasto ao redor e a trilha que leva de Beaminster, ao longo da qual o general romano Vespasiano marchou com suas legiões contra os Durotriges.

Acima, ergue-se a massa arborizada de Lewesdon Hill, que deu aos marinheiros o seu rumo no mar. Waddon era uma fortaleza nativa, mas os romanos estabeleceram uma base lá; mais tarde foi usado para pedreiras e encontramos muitas amonites nas pedras.

Waddon Hill era uma fonte de interesse infinito. Uma vez, os meninos escavaram uma fivela enferrujada e eu a joguei descuidadamente por cima do ombro - mais tarde, encontramos seu gêmeo idêntico, chamado Roman, no museu. Em um verão, nosso filhote perseguiu uma pipa ao redor da colina por horas, latindo em fúria; às vezes no inverno, em trechos profundos de neve, observávamos do topo moldado da colina sobre um condado em preto-e-branco, bosque, sebes, campos e fazendas isoladas, gravadas contra a placa de aço polido do mar.

“Nos fundos da fazenda, ainda havia a resposta de Dorset à Grande Mesquita de Córdoba, um vasto recinto que Tolley havia construído a partir de postes de telégrafo e chapas de ferro ondulado em diferentes estágios de ferrugem”

Nós nos mudamos, não muito longe, mas essas colinas abafam notícias como som e eu não sabia que Tolley havia morrido até ver a placa do corretor de imóveis à beira da estrada, um quadrado de plástico com bordas brilhantes contra as pedras e as fendas da Knapp Farm .

Na época de Tolley, uma luz fraca brilhando no teto da cozinha sinalizou sua presença, como o Royal Standard, mas agora a janela gradeada estava escura. O quintal parecia quase o mesmo, algumas trilhas de lama e grama crescendo através de ferragens descartadas. A história da potência do trator - um silencioso Fergie, um auto-iniciante Fordson, um enferrujado Case - saíra do galpão. Suponho que seus herdeiros pensassem assim.

Um chiado e um chiado ao vento nos disseram que, no fundo da fazenda, ainda havia a resposta de Dorset à Grande Mesquita de Córdoba, um vasto recinto que Tolley havia construído a partir de postes de telégrafo e chapas de ferro ondulado em diferentes estágios de ferrugem . Tinha cerca de 70 pés de largura e 150 pés de comprimento, seu teto sustentado por uma floresta moura de mastros delgados e amarrado com todo tipo de barbante e cabo.

Tolley morava sozinho, cultivava sozinho e lia à luz de uma lâmpada de 40 watts. Ele manteve uma mente muito aberta. Havia coisas que ele vira em Waddon Hill - luzes e sons onde sons e luzes não deveriam estar - que as pessoas da cidade teriam dificuldade em introduzir no seu modo de pensar urbano.

E em Lewesdon, certa manhã, como ele contou ao jornal local, ele viu um lobo. Ele sabia o que as pessoas podiam dizer, mas achava que sabia a diferença entre um lobo e um cachorro. 'Era um animal bonito em muito bom estado. Eu nunca vi um lobo na natureza antes.

O Domesday Book registra algumas terras próximas que o Conquistador designou a William de Warenne, 1º Conde de Surrey, 'anteriormente ocupado por TOLI'.

Você não pode mais desvendar as regras da terra de Dudley Tolley do que pode eliminá-lo da história, como ocorre com Hobden de Kipling ou Lob de Edward Thomas: 'Ele soa como aquele que eu vi quando eu era criança ... / Ele é tão inglês quanto esse portão. essas flores, esse lodo.


Categoria:
Revisão da exposição: Maggi Hambling: Paredes de Água na Galeria Nacional
Como transformar uma cozinha vitoriana com cores fortes e marcenaria em estilo georgiano